这部新国产电影，和《战狼2》一样戳痛泪点，每个国人都该去影院看看！
有一部90多分钟的电影上线了，
没有《战狼2》惊险刺激的动作场面，
没有激烈的矛盾冲突，
甚至没有一个确定的主角，
但和《战狼2》一样，
会戳痛你心中最软的地方，
会让你泪流满面，
会让你重新思考生活和生命的意义！
▲影片开拍时，中国内地仅剩22位“慰安妇”幸存者，如今这个数字是“9”！
8月14号，世界“慰安妇”纪念日，
8月15号，日本宣布无条件投降！
在这个特殊的日子里，
有一个群体不该被忘记，
她们曾经遭受的不堪，
全世界所有人都无法感同身受！
国内首个获得公映许可的慰安妇题材的电影
《二十二》上映！
也许这部电影排片并不多，
也许这部电影不会像大片一票难求,
导演说：我希望有20万国人走进影院观看！
因为日军侵华期间，
有20万中国妇女遭受这样的不幸！
她们，用一生等待日本人的道歉；
而日本人，却在等待她们的自然死亡……
今天，所有中国人都应该在这个特殊的日子，
向她们，报以深深的敬意！
NO.1
三个月，是一段
地狱般的时光
90块钱可以买什么？
一份肯德基全家桶，
两张电影票，
三斤肋排。
十瓶老干妈……
但对于荔浦县新坪镇桂东村小古告屯的低保户韦绍兰老人来说，这是她三个月的生活费。
90多岁的她从满是蛛网的土屋家中走出来，走过田野，走过乡间，去拿那90块钱。街上，有人和她打招呼，她微微一点头。
九十块够用吗？
她说：多，就多用点，
少，就少用点。
反正一辈子就这么过来了。
韦绍兰不是一般的低保户，
她是整个广西唯一健在的“慰安妇”，
她还是电影《三十二》的主人公！
2012年这部影片开拍时，
曾经20万遭受不堪的中国妇女，仅剩32位！
当2014年，《二十二》开拍时，
数字变成了22……
1944年10月，鬼子进村连同她及用背带背的女儿一起被抓走。一路碰到的妇人，都被带走。单那个地方就有几十位中国女性。
苦苦煎熬了三个月，她通过主动给鬼子洗衣服弄清楚了周围环境，趁鬼子看得没那么紧，韦绍兰背起女儿连夜逃走。
▲提起这段往事，老人红了眼圈
回到家，她发现自己怀孕了，是日本人的孩子。她说，我自己心里，还是想要这个孩子。孩子生下来以后，她取名罗善学。可是罗善学出生后都背负着“日本人”的骂名。
▲90多岁的韦绍兰和70多岁的儿子罗善学
《三十二》这部影片，
虽然没有机会上映，
但是她用43分钟的时长，
揭开了历史的冰山一角，
就这一角都能让人嚎啕大哭。
这部影片在网络上引发了网友的共鸣，一句句弹幕“罗善学你是中国人”几乎占据了屏幕。
正如影片中的韦绍兰老人一样，死里逃生之后的她们面对的是更加残酷的人生。“慰安妇”这个耻辱的名号伴随了她们的一生。
本是韩裔的老人,
因为“慰安妇”的身份，
临终也无法回到故土。
逃亡时留下腿疾的老人，
从此跛行一生，
孤独终老于乡间的养老院。
NO.2
22这个数字，已经变成了9
《二十二》的导演郭柯一直与时间赛跑。2012年，郭柯拍了《三十二》，两年过去，当郭柯着手拍一部关于“慰安妇”群体的纪录片时，全国幸存的慰安妇仅有22人。
如今，影片终于可以在全国公映了，这个数字已经减至9。他很清楚，这个数字最终会成为0。
因为种种原因，《三十二》这部电影最终没能上映。
郭柯明白，如果继续拍摄这个题材，自己的职业生涯必然会受到极大影响。他说服自己，虽然拍出来可能没人会看，但是30年之后，这部电影肯定有无可替代的价值。
郭柯毅然决定，要接着拍下去，不光要拍，还要拍得更好。2015年，郭柯承受了巨大的压力。在遭受原投资人突然撤资之后，他几乎用了一天的时间才鼓足勇气给演员张歆艺发了一条信息。
张歆艺资助郭柯100万元，对他说：“快去拍吧，不然老人就不在了。”随后两个多月的时间，郭柯走了5省份、29个地区，完成了22位“慰安妇”老人的拍摄。
完成制作后，宣发费用紧缺，靠29135位朋友众筹，获得100万元；为让片子登上荧屏，借鉴韩国同题材电影《鬼乡/归乡》经验，二次众筹……
▲分别在毛银梅、韦绍兰二老家（图：观察者网，郭柯导演提供）
这些老人的乐观、坚强和善良，一直深深打动和激励着郭柯！有一年春节，他们摄制组四人去看望韦绍兰奶奶，送给了她500元钱。晚上，韦奶奶叫来四人递给了他们四个红包，打开一看，每个红包里面包着100元。
这样的老人在片中还有很多，她们的故事各不相同，有幼年时被日军掳到中国的朝鲜老人，有杀过鬼子但被俘虏的红色娘子军，有的早已忘却了当年的恐怖。
这些老人身上有着相似的地方她们一样的平静、善良和乐观。
郭柯说：拍“慰安妇”幸存老人，对我影响很大。最近几年，跟这些老人接触，发现她们身上有很强的生命力。她们非常纯粹，她们所发挥的价值，能让我们联想到生命中最珍贵的东西。这给我灵魂洗礼，让我受益终身。
NO.3
她们有自己的方式
去消化历史
与老人相处的时间越长，这个擅长拍摄“剧情跌宕起伏”的导演，越来越难开口要求老人讲述“故事冲突”了。
“她如果是我奶奶，我能问你是怎么被强奸的吗？”这个年轻的80后导演说，“其他东西都不重要了，首先得尊重她。”
机器就那么静静地转着，沉默、平静、琐碎的日常被装进了片子。镜头扫过海南的酷暑、桂林的秋叶、太行山的飞雪，时光不断流逝。
当镜头慢下来，历史的隐痛也就从老人庸常的生活中慢慢流露出来了。
当郭柯问老人年轻时候是什么样的？老人说年轻时候会说日语。郭柯再问都会用日语说什么？老人就用日语说“欢迎光临”、“请进”。
郭柯拿着老人说日语的录音给懂日语的朋友听，朋友回复称，老人的发音非常标准，在日语的体系里，这是对长官说话的口气。
当摄制组去寻访这些慰安妇老人时，只有村子的地址，可几乎每次到了村子后，所有的村民都知道外人为何而来，能准确无误地指出老人的房子。
采访林爱兰时，提起日本人都是面色如常，可话题一转到亲人，林爱兰就开始抑制不住地哭泣。
她的手紧紧抓着椅子，哽咽着向摄制组讲述了她亲眼看到母亲被日本人扔到河里，自己也被送进了慰安所。
▲林爱兰老人
越来越慢的镜头里，老人向郭柯展示着自己最难以示人的那段历史。
郭柯说，作为一名合格的导演，那个时候其实他应该高兴，毕竟“终于得到了想要的故事”。可实际上，那一刻的他很难受，他觉得自己离这些老人已经很近很近了，听她们讲那些伤痛，就像是自己的奶奶经历了一样。
山西的李爱连告诉郭柯，以前来采访的记者太多太多了，可她“没有讲实话”。
“他们每次问那些问题，都当着我的儿媳孙孙，我怎么说得出口。”老人说。
他很痛心，很多老人被这种形象绑架。“其实她们的生活早已归于平静，如果远远地看，她们的生活会每天都带着恨吗？”郭柯觉得，“她们有自己的方式去消化这些历史。”
NO.4
她们的豁达
更显伟大
郭柯以前不明白，拍摄慰安妇不就是该让老人提那些过去吗。可几个月近距离的拍摄，让他发现，老人要活下去，就不会常常舔舐伤口。
在海南的拍摄过程里，摄制组遇到了日本志愿者米田麻衣。她是个在海南师范大学求学的日本姑娘，因为被“慰安妇”老人的故事所震动，时不时探望老人，为老人购置药品和营养品。
▲日本志愿者米田麻衣
曾经有一次，米田麻衣拿着一位日本军人的照片给一位慰安妇老人看，她以为老人会生气，可老人竟然笑了，“日本人也老了，胡子都没了啊。”
米田麻衣对着郭柯的镜头留下了眼泪，“她们心里的伤口很大很深，可还是对人很好。不管是对日本人还是中国人。”
这个日本姑娘说，“如果我经历了这些事情，可能我会恨死那些人，会恨一辈子，甚至可能自杀。”
这份豁达更显伟大！
▲点开这个动图，她们的最真最美的笑，一定让你动容
即便身居破屋，家里米面不济，周遭的舆论也令自己的处境尴尬无比。但在谈论现在与未来的时候，老人们总是笑的很开心。
97岁的韦绍兰老人说：“这世界真好，即便是吃野东西，也要留条命去看看这个世界。”
正如泰戈尔的那首诗：
世界以痛吻我
要我回报以歌……
NO.5
让我们铭记她们曾经的苦难
也记住她们乐观的笑脸
▲老人与导演郭柯
郭柯希望，这是一部任何人看了都不会尴尬的片子。“如果一部片子全是责备、指责、说教，你让人看啥？”
他还是那句话，“老人能活到现在，就说明了一切。”
到现在，97岁的韦绍兰还会唱一首歌：
天上落雨路又滑，自己跌倒自己爬，
自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。
整部纪录片没有历史的镜头，没有想象中血腥的场景，甚至整部片子都没有旁白。所有的讲述都由主人公完成。
▲那些经历过苦难仍然乐观生活的老人们，他们的笑容让人泪流满面
在战争中受尽了折磨和苦难，
但老人依然爱唱山歌 感恩社会，
“只愁命短不愁穷”
这样的乐观可爱的生活态度
带给我们的更多的只有激励！
让我们记住她们，
记住她们曾经受过的苦难，
也要记住此刻她们乐观的笑容！
这部电影，不是要延续仇恨，
而是唤起每一个善良的人们
对和平的向往和坚守！
希望大家能真正走进影院，
因为这是中国首部
允许上映的慰安妇记录电影！
它的名字叫《二十二》！
—THE END—
您的分享，能让更多的人
关注到这些被遗忘的人
本文参考：冰点周刊、观察者网、潇湘晨报、中国新闻周刊、酷玩实验室等。图片源自网络，版权归原作者所有。*未经授权严禁私自截取、节选本公号内容，本公号保留追究盗用者版权责任的权利，请阅读转发须知！